现代解析
这首诗描绘了古人在除夕这一天的生活场景和复杂心情，语言平实却充满生活气息。
前四句写的是经济窘迫的烦恼：诗人说自己每年都笨拙地讨好灶神（媚灶），但每到除夕口袋总是空空如也。想写封信借米却词句生涩，谈到钱财连笔墨都显得无力——用幽默自嘲的方式道出年关缺钱的无奈。
中间四句转向过年的温馨：虽然穷，但依然认真地在门上贴新对联（郁垒指门神），喝着小杯屠苏酒就感受到春天的暖意。这里用"脆健"形容对联的新鲜挺括，用"春融"形容酒暖身心的感觉，细节生动。
最后两句写人情往来：虽然忙着互相送礼应酬很劳累，但欣慰的是这种习俗还保留着淳朴的古风。诗人把现代人过年时的矛盾心理说得特别透彻——既嫌送礼麻烦，又珍惜其中的人情味。
全诗妙在把拮据的现实与节日的喜庆自然融合，既有"囊空"的尴尬，也有贴春联、喝酒的温暖，最后落在对传统人情的珍视上。就像我们现在过年，可能钱包不鼓，但该有的仪式感一样不少，这种苦中作乐的生活智慧特别打动人心。