现代解析
这首诗描绘了一个女子在秋夜中的孤独与哀愁，通过细腻的景物和意象传递情感。
前两句写秋夜的寂静与凄凉：梧桐树下，月亮显得很小，连蟾蜍都躲起来了；芙蓉花上的露水冰冷，仿佛铜山在哭泣。这些景物烘托出女子内心的孤寂。
中间两句转到女子的居所：金粟花的香气萦绕在栏杆边，她的罗袜被青苔上的露水浸湿。这里用"金粟香"和"莓苔"的细节，暗示女子长久伫立、无人问津的处境。
后四句写夜晚的煎熬：画屏旁的蜡烛快要燃尽，但女子依然无法入睡，她怨恨那成双的鸾箫声（反衬自己的形单影只）。最后两句是情感的爆发——她渴望回到与爱人相守的美梦，但现实却像牛郎织女一样无法相会，连"乌鹊桥"（七夕相会的象征）都成了奢望。
全诗用"冷月""寒露""将尽的烛火"等意象层层递进，把女子从默默伫立到深夜难眠、最终心碎的过程写得含蓄又深刻。最妙的是结尾用"银河乌鹊桥"这个众所周知的爱情典故，让读者瞬间理解她求而不得的痛苦。