现代解析
这首词描绘了一个秋夜独处的场景，充满了细腻的情感和微妙的心理变化。
上片写景：夜深人静，高楼上的灯火忽明忽暗，正是适合登高望远的初秋时节。月亮突然从云层中探出头来，偷偷窥视着人间，而帘内的人却浑然不知。这里用"月惊窥"的拟人手法，把月亮写得像害羞的少女，增添了画面的灵动感。
下片抒情：春天的莺啼早已远去，耳边传来的是哀怨的琵琶声。主人公想要诉说相思之苦，却发现对方又一次迟迟未归。"漫与说相思"的"漫"字用得巧妙，既表达了无人倾听的无奈，又透露出习以为常的淡淡哀愁。
全词通过"灯明灭"、"月惊窥"、"琵琶切"等意象，营造出朦胧幽静的秋夜氛围。最打动人的是那种欲说还休的思念之情——明明有满腹心事，却只能对着夜色自言自语。这种含蓄的表达方式，比直白的抒情更让人回味无穷。