骤雨
荒风吼其前，大雷击其后。
人言黄昏雨，此意无乃骤。
飘飘岂恶声，侧耳听檐溜。
一睡喜暂凉，破窗落星宿。
明朝看东方，老火已复昼。
起行视畦陇，微露泫深秀。
枯沟涩不流，焦块濡未透。
看看岁云秋，槁死念谁救。
滥兴桑羊诛，妄使土龙斗。
彼巫乃诬尔，拜舞杂符咒。
举头亦茫茫，万一幸天漏。
云行则雨施，坎画自羲后。
为霖有真源，中路困坑窦。
眼前苍狗姿，津润岂能漱。
何当捲江海，九万广天覆。
有祷恐未迟，帝阍吾欲叩。
人言黄昏雨，此意无乃骤。
飘飘岂恶声，侧耳听檐溜。
一睡喜暂凉，破窗落星宿。
明朝看东方，老火已复昼。
起行视畦陇，微露泫深秀。
枯沟涩不流，焦块濡未透。
看看岁云秋，槁死念谁救。
滥兴桑羊诛，妄使土龙斗。
彼巫乃诬尔，拜舞杂符咒。
举头亦茫茫，万一幸天漏。
云行则雨施，坎画自羲后。
为霖有真源，中路困坑窦。
眼前苍狗姿，津润岂能漱。
何当捲江海，九万广天覆。
有祷恐未迟，帝阍吾欲叩。
现代解析
这首诗描绘了一场突如其来的暴雨，以及农民面对干旱时的焦虑和无奈。全诗用生动的画面和直白的语言，展现了自然的力量和人类的渺小。
开头四句像电影镜头：狂风在前方怒吼，炸雷在背后劈下。人们说黄昏要下雨，但这场雨来得太猛太快。这里用"吼""击"等动词，让读者仿佛身临其境感受到暴雨的狂暴。
中间部分写雨后的矛盾景象：诗人听着屋檐滴水声暂时享受凉爽，破窗外能看到星星。但第二天却发现田地只是表面湿润，干涸的沟渠依然没水，焦土都没浸透。眼看秋天将至，庄稼快枯死了，农民们束手无策。这里用"老火已复昼"形容太阳很快又毒辣起来，暗示干旱持续。
接下来讽刺了求雨的无用功：像桑弘羊乱收税、让土龙打架这些迷信方法都是徒劳，巫师们装神弄鬼跳大神。农民只能抬头望天，祈祷老天开眼下雨。这里用历史典故"桑羊诛""土龙斗"暗指荒唐的求雨仪式。
最后六句是诗人的思考：云雨运行自有规律（"坎画自羲后"用《易经》典故），真正的雨源被阻碍了。眼前乌云像灰狗（"苍狗"典故），这点水汽哪够？真想卷来江海之水铺满天空。诗人甚至想直接叩响天门求雨，表现了对农民的深切同情。
全诗妙在三点：
1. 画面感极强，每句都能在脑中形成图像
2. 用对比手法：暴雨的猛烈与土地的干涸、暂时的凉爽与持续的干旱
3. 从写景到抒情再到议论，层层深入，最后升华到对民生疾苦的关怀
这就像先用摄像机拍下暴雨场景，再用显微镜观察干裂的土壤，最后用无人机航拍全局，带着读者从具体现象思考深层问题。