现代解析
这首诗讲的是作者收到朋友赠送的一方珍贵砚台（端砚），却迟迟没有答谢，如今趁着秋天拜访的机会补上谢诗，同时怀念另一位叫密山黄门的朋友。
前两句说：前年经常能见到你（望清辉是对朋友的尊称），喝完酒分别时你送了我这方宝砚。这里用"清辉"比喻朋友的风采，显得很雅致。
中间四句围绕砚台展开：
砚台上的"鸲眼"（端砚上天然形成的鸟眼状纹路）还清晰可见，仿佛砚台也留恋主人（指赠砚的朋友）。这方砚台曾陪伴你运筹帷幄（龙韬指兵法），现在仍带着你的余威。
我渐渐忘了用它起草军书（盾鼻是盾牌把手，这里代指军务），这方砚长期困在我的书斋里，和我一样闭门不出。
最后两句解释为何迟迟不答谢：别怪我迟迟不回赠美玉（琼瑶），自从黄门兄离开后，我这儿就缺少好文章（珠玑）了。这里用"珠玑"既指好文章，也暗指珍贵的回礼，一语双关。
全诗通过一方砚台，写出了朋友间的深情厚谊。作者把砚台拟人化（"恋主"），又通过砚台的经历（"伴龙韬"、"困斋头"），巧妙地带出自己的人生境遇。最后用自嘲的方式解释迟到的谢意，既诚恳又带着文人特有的幽默感。