现代解析
这首诗讲的是老朋友久别重逢的复杂心情，用非常生活化的场景传递深刻情感。
前四句像在唠家常：诗人扳着手指头数小时候的玩伴，发现经过战乱后只剩老友王起之还活着。平时总向别人打听他的消息，真见面时反而说不出话来——这种"近乡情更怯"的心理特别真实，就像我们突然见到失联多年的好友时，千言万语堵在喉咙口的感觉。
后四句画面感很强：老友乘船来到丹阳，小桥流水的村庄笼罩在烟雨中。但诗人突然抱怨起这朦胧美景，因为正是这样的天气让朋友舟车劳顿。这种"怪天气"的嗔怪背后，藏着对朋友长途跋涉的心疼，就像我们接站时看到朋友被雨淋湿会忍不住埋怨天气一样。
全诗妙在把深沉的感情藏在日常细节里：数手指的动作、见面时的沉默、对天气的抱怨，这些生活片段比直接说"我想你"更有力量。诗人用最普通的场景，让我们感受到战乱年代幸存老友间那种劫后余生的珍贵情谊。