现代解析
这首《八公操》用神话故事讲了一个凡人向往神仙生活的故事，特别像现代人幻想穿越到奇幻世界的心态。
诗里提到的"淮南王"是历史上有名的求仙爱好者，诗人用他做主角特别有代表性。开头三句像快镜头一样展示神仙的奢华生活：早上吃的是金盘装的仙丹粉末（玉屑），晚上用宝鼎炼制仙丹，还能骑着龙自由穿越天门。这种生活对比普通人的柴米油盐，简直像顶级富豪的日常。
"骑龙上下超天关"这句特别酷，画面感十足。神仙的交通工具是龙，想去哪就去哪，连天宫大门（天关）都随便进出，比现在坐私人飞机还潇洒。重复的"超天关"三个字，像在强调这种无拘无束的自由。
转到"山前桂树青丛丛"时，镜头突然切到人间风景。桂树常绿代表永恒，和"人间白日西复东"形成对比——神仙世界时间静止，而人间太阳东升西落，日子一天天过去。这种对比让人突然感到焦虑：我们每天忙忙碌碌，神仙却永远逍遥。
最后一句"安得从之招八公"是整首诗的情感爆发点。八公是传说中淮南王的八位神仙朋友，诗人其实是在喊：我也想有这样的神仙朋友带我飞啊！这句话道出了所有人对长生不老、自由自在的渴望，就像现代人看科幻片时幻想"要是我也能那样该多好"。
整首诗用神话包装了人类永恒的梦想：超越平凡生活，获得永恒与自由。诗人把这种渴望写得既浪漫又带点小忧郁，就像我们偶尔仰望星空时的那些不切实际却美好的幻想。