现代解析
这首诗是一首五言白话诗，用通俗的语言描述了诗人所面临的生活困境和内心感受。下面是对这首诗的分析：
1. “村头语户主，乡头无处得”：这两句诗描绘了诗人在乡村的状况，他作为家庭的主要成员或户主，在村里并没有足够的资源或地位来满足生活需求。这里的“乡头无处得”可以理解为在乡村生活中遇到了困难或无法获取某些东西。
2. “在县用纸多，从吾相便贷”：这两句描述了诗人在县城的生活开销较大，需要用纸（可能是指日常用品或文书等），因此他考虑借贷来方便生活。这种描述显示了诗人面临的财务困境和生活的压力。
3. “我命自贫穷，独辨不可得”：这两句诗直接表达了诗人对自己贫穷命运的认知。他认识到自己的贫穷状态，并感到某些东西（可能是指生活的改善或某种愿望）是无法通过自己的努力获得的。
4. “合村看我面，此度必须得”：这两句诗描绘了诗人在村里的处境和人际关系。村里人可能根据他的面容或表现来评判他，他认为自己必须面对某种情况或困境。这种描述显示了诗人对他人评价的在意以及他面临的压力。
5. “后衙空手去，定是搦你勒”：这两句诗可能描述了诗人去县里办事（后衙）时的困境。如果空手而去，可能会受到某种惩罚或制裁（搦你勒）。这种描述揭示了诗人办事的困难和他所处的弱势地位。
总体来说，这首诗通过简洁明了的五言句式，生动描绘了诗人面临的贫困、生活的压力以及办事的困难。诗中的语言通俗易懂，通过生动的描绘和形象的比喻，让读者能够深入理解诗人的处境和感受。