现代解析
这首诗描绘了一幅灾荒年代民生凋敝的凄凉画卷。
开篇用"鱼盐富东海"的传说反衬现实：明明靠海应该富饶，却连年遭遇水旱灾害，庄稼歉收。第二联具体描写灾情：土地贫瘠难长庄稼，城乡荒芜到野草疯长，连城墙都爬满了藤蔓。
第三联转向恐怖的自然景象：山中飘着诡异的磷火（民间传说是鬼火），海上整夜刮着飓风，仿佛蛟龙在兴风作浪。这些意象烘托出天灾人祸下的不安氛围。
最后诗人站在江边亭子里，听着失群大雁的哀鸣，独自凭栏高歌。这个画面既表现了诗人的忧国忧民，也透露出在灾难面前的无力和悲凉。
全诗通过"旱灾-荒芜-鬼火-飓风-哀雁"的意象链条，层层递进地展现了自然灾害下百姓的苦难，以及知识分子面对这一切时的沉痛心情。最打动人的是那种真实感——不是泛泛的同情，而是用具体可感的画面让读者身临其境。