现代解析
这首诗描绘了一个人在中秋夜等待月亮却因阴云未能如愿的惆怅心情，同时融入了思乡之情和对自然景物的细腻感受。
前两句写诗人每年中秋都会备好酒等待赏月，坐在庭院中期待如玉盘般的明月出现。"玉一方"用白玉盘比喻月亮，突出中秋月的圆润皎洁。
然而接下来风云突变，静夜突然乌云密布下起雨来。"忽惊"二字生动表现出天气突变的意外感。独自客居他乡的诗人，在这样本该团圆的节日里更添思乡愁绪。
五六句通过听觉和嗅觉描写雨夜景象：雨滴从屋檐落下，与远处传来的鸡鸣声交织；在似梦似醒间仿佛闻到山中桂花的香气。这些细节让雨夜画面变得立体可感。
最后两句是诗人的想象：不知哪里的高楼上能看到开阔山景，真想在那里吹笛抒怀，随意地靠在胡床上赏景。"快予"二字透露出诗人渴望排解郁闷的迫切心情。
全诗以"待月不见"为主线，将天气变化、思乡之情和景物描写自然融合，语言清新流畅。最妙的是虽然始终没看到月亮，但通过期待、失望、想象的过程，反而让读者更深刻感受到中秋月对游子的特殊意义。