久晴十月二十四日五日连雨程以忠来同饮

侵寻小雪初,不雨五旬馀。
深井腥泥水,荒畦槁蛀蔬。
牛灾传聚落,蛇出骇阶除。
巫诧瘟神王,官虞火政疏。
浅流停碓硙,硗陇抗犁锄。
闽粤挻兵祲,江淮断漕渠。
讹言兴委巷,秽气集穷闾。
市药邀珍价,僮衣类臭帤。
衰年今尔许,恶况又何欤。
脚汗眠慵洗,头风坐畏梳。
扪多王猛虱,食谢孟尝鱼。
半世空为吏,平生误信书。
得閒真已幸,多惧复焉如。
田不能仓廪,家才有室庐。
稍令逢小稔,亦足慰贫居。
骤湿生朝础,斜飘过晚墟。
檐茅声乍滴,槛药色微舒。
牟麦还堪望,蝗蝻想渐祛。
良朋胥此会,忧抱与俱纾。
斗酒适酤至,烹鸡漉韭菹。

现代解析

这首诗描绘了久旱逢甘霖的复杂心情,既有对灾情的忧虑,也有对生活转机的期盼。全诗用平实的语言勾勒出一幅生动的民间疾苦图。

开篇写连续五十多天不下雨,导致水井浑浊、菜园荒芜,连牛都遭灾,蛇虫横行。官府和巫师束手无策,暗示社会秩序混乱。中间部分具体描写民生困境:磨坊停工、田地干裂,战乱导致运输中断,谣言四起,穷人买不起药和衣服。诗人自嘲年老体衰,像东晋王猛一样捉襟见肘,半辈子做官却仍家徒四壁。

转折出现在下雨之后:屋檐滴水、药草舒展,麦苗有望丰收,蝗灾或将消退。最后诗人与好友饮酒解忧,用现买的酒和家常菜(煮鸡配腌韭菜)庆祝雨来,在困顿中寻得片刻慰藉。

全诗魅力在于真实记录普通人的生活挣扎:旱灾时像"深井腥泥水"这样接地气的比喻,雨来时"檐茅声乍滴"的生动细节,结尾"烹鸡漉韭菹"的质朴温暖。诗人没有刻意美化苦难,而是在承认"多惧"的同时,仍珍惜"得閒"的小确幸,这种坦然面对困境的态度最能引发共鸣。