现代解析
这首诗描绘了一个隐士在山中的悠闲生活，充满了自然与仙气的氛围。
前两句写隐士的住所：松树和杉树环绕着小屋，显得天空都变小了；猿猴和仙鹤在台阶前悠闲走动，整个白天都宁静安闲。这里用高大的树木和灵性的动物，烘托出远离尘世的隐居环境。
中间四句像一组奇幻镜头：山中的精灵（木客）骑着老虎来行礼，溪边孩童采药归来用草药换琴；仙人吹奏的玉笙声渐渐消失在云间，炼丹炉的火光熄灭后月光洒满山关。这些画面虚实结合，既有真实的山居生活细节，又穿插神话元素，营造出亦真亦幻的仙境感。
最后两句是作者的感慨：我也想在这里建房子做邻居，捧起清泉洗耳，静静听流水声。这里的"洗耳"用典（尧时隐士许由洗耳的故事），表达要彻底远离世俗纷扰的决心。潺潺水声既是实写，也象征着清净无为的心境。
全诗通过细腻的自然观察和丰富的想象力，把普通山居写出了神仙境界。最打动人的是那种与自然融为一体、超脱功利的生活态度，让人感受到返璞归真的精神追求。诗中动物、植物、人物都带着灵性，共同构成和谐的画面，传递出作者对隐逸生活的向往。