现代解析
这首诗写于1939年，表达的是对战争摧毁古老城市的痛心与愤慨。
第一句“无端桑海恨难锄”，意思是无缘无故的战争带来深重的仇恨，像桑田变沧海一样难以平复。诗人感叹坚固的城池被无情摧毁，内心充满不忍。
“竖子军谋胡出此”批评那些无能的军事决策者，胡乱制定策略，导致名城遭难。“名邦形胜本何如”则惋惜这座历史名城原本的壮丽风貌，如今却面目全非。
“盛吴伟绩隳真易”指历史上辉煌的功业（可能指吴地或某座城市的历史成就）轻易就被毁坏，而“蛇豕妖氛惨岂舒”用“蛇豕”（恶兽）比喻侵略者的凶残，形容战乱带来的惨状令人窒息。
最后两句“四百年间大变革，伤心青史不堪书”，是说四百年来历经沧桑巨变，而如今的悲剧更是让人痛心，连史书都不忍记载。
整首诗充满悲愤，既痛恨战争的破坏，又惋惜历史的辉煌被轻易摧毁，展现了诗人对家国命运的深切忧虑。