现代解析
这首诗《东莱草堂》通过简洁的语言，表达了游子对故乡的思念和人生漂泊的感慨。
开头两句直接点明主题：诗人站在异乡的草堂，感叹不知故乡如今在何方。"故土复何在"这一问，充满了迷茫和无奈。
中间四句用生动的画面展现诗人的心境：他梦见自己随孤鹤飞向远方，暗示对自由的向往；秋天的蝉鸣带来凉意，烘托出内心的孤寂。诗人感慨自己人到中年，头发渐白，而写诗的灵感也在异乡慢慢消退，透露出岁月流逝的伤感。
最后两句最为巧妙：诗人望着海市蜃楼的幻象，却发现东海边人们正在栽桑劳作。这一对比形成强烈反差——虚幻的美景下是真实的平凡生活，暗示诗人虽然怀念故乡，但也明白回不去的现实。
全诗没有华丽辞藻，用"孤鹤"、"乱蝉"等寻常意象，就传达出深沉的情感。最打动人的是那种克制中的哀愁：不哭不闹，只是静静看着远方，把思念和感慨都化入眼前的风景中。这种含蓄的表达方式，反而让离愁别绪显得更加真实动人。