现代解析
这首诗描绘了一个失眠的夜晚，诗人仰望星空时触景生情的场景。
前两句"北斗栏杆南斗横，竹林今夕梦难成"用生动的比喻写星空：北斗七星像栏杆一样竖立，南斗六星横向排列。竹林沙沙作响的夜晚，诗人辗转难眠。"栏杆"这个日常物品的比喻让星空显得亲切可触。
后两句"愿凭织锦天孙指，谱出阳关叠外声"展开浪漫想象：诗人希望织女星（天孙）能用星空像织锦一样，为他谱写出比《阳关三叠》更动人的离别曲调。这里把星星比作织布的丝线，把银河想象成乐谱，将离别之情寄托于星空，既新颖又深情。
全诗妙在将失眠夜、星空景、离别情三者自然融合。通过"栏杆""织锦"这些生活化的比喻，让浩瀚星空带上人间烟火气，又把个人情感升华到银河天际。最动人的是那份"睡不着就看看星星"的闲适，和"对着星星说说心里话"的童真，让普通夜观星象的场景充满了诗意。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。