现代解析
这首诗描绘了诗人独居的生活场景，以及他内心的感受。
首先，诗的第一句“肖健独居一小破屋，杂物塞户。向夜诸生散，满校但一窗灯，来坐者予一人而已”讲的是诗人肖健一个人住在一个小破房子里，房间里堆满了杂物。夜晚，学生们都离开了学校，整个学校只有他一盏灯亮着，没有人来陪他。
这里，诗人通过自己的独居生活，表达了一种孤独的感觉。他住在破旧的屋子里，房间里乱糟糟的，没有人来陪伴，只有一盏孤零零的灯。这种场景让人感到诗人内心的寂寞和孤独。
接着，“不曾邀月自临檐，寒蛩待觅更无言”这句话，诗人说自己从来没有邀请过月亮来陪伴他，连夜晚的寒蛩（一种昆虫）都找不到伴侣，默默等待。这里的寒蛩可以理解为诗人自己，他在夜晚感到孤独，就像寒蛩一样，没有伴侣，只能默默等待。
然后，“易说蓬莱饶逸趣，最难凉静在人间”这句话，诗人说虽然谈论起传说中的蓬莱仙岛，那里充满了乐趣，但真正难以做到的是在人间保持冷静和宁静。这里的蓬莱可以理解为一种理想的生活状态，而人间则代表现实生活。
最后，诗人通过这首诗表达了自己对孤独、寂寞和冷静生活的深刻感受。他虽然身处孤独的环境中，但仍然保持着内心的宁静和冷静，这种生活态度让人敬佩。
总之，这首诗通过描绘诗人的独居生活，表达了他对孤独、寂寞和冷静生活的感悟，让人感受到了诗人的情感和哲理。