现代解析
这首《西门行》用简单直白的语言，道出了人生短暂、及时行乐的道理，读起来像一位豁达的老朋友在劝你放下烦恼。
开头四句就像一组快进的镜头：天上云朵不停飘走，地上河水奔流到海，人的青春就像这两样东西一样留不住——昨天还乌黑的头发，今天可能就白了。这种比喻特别生动，让人一眼就感受到时间流逝的残酷。
但诗人没有陷入伤感，反而给出接地气的解决方案：倒满美酒、烤上肥羊，就算只有普通的瓠瓜叶子下酒也行。这里"瓠叶亦可采"特别有意思，说明快乐不需要山珍海味，粗茶淡饭也能尽兴。最后两句更是直接呼吁：快叫上好朋友聚会，现在不开心还要等到什么时候？
全诗妙在把深刻的哲理说得像唠家常：用飘动的云、流动的水这些日常景象说时间，用喝酒吃肉这些小事谈快乐。它不摆大道理，而是用生活化的画面告诉你：别把生命浪费在忧愁上，简单的相聚、平凡的食物里，就藏着最真实的幸福。这种"活在当下"的智慧，放在今天刷短视频都焦虑的时代，反而显得格外清醒。