现代解析
这首诗描绘了一个戍边战士在秋天思念家乡的孤独与忧愁。
全诗以长江汉水的奔流不息开篇，用"浮云无依"比喻游子漂泊无定的生活。这位戍守边疆的战士，就像无根的浮云一样远离故土。他的家乡远在三千里外，重重山水阻隔了亲人的音信。
诗中用"桀括栖"（孤独栖息）、"熠耀飞"（萤火虫飞舞）等意象，生动展现了战士在秋夜独处的凄凉场景。季节更替、岁月流逝，加深了他的思乡之苦。留守家乡的亲人在埋怨他不能归来，而戍边的战士也在叹息自己的命运如同夕阳般黯淡。
最后两句是情感的高潮：战士多么希望能有一双冲破云层的翅膀，追随南飞的大雁一起回到故乡啊！这种对自由的渴望与现实的束缚形成强烈对比，让读者深刻感受到战争给普通人带来的痛苦。
全诗通过自然景物与人物情感的相互映衬，将一位普通士兵的乡愁写得既真实又动人，展现了战争背景下小人物的无奈与坚韧。
杨慎
杨慎（1488～1559）明代文学家，明代三大才子之首。字用修，号升庵，后因流放滇南，故自称博南山人、金马碧鸡老兵。杨廷和之子，汉族，四川新都（今成都市新都区）人，祖籍庐陵。正德六年状元，官翰林院修撰，豫修武宗实录。武宗微行出居庸关，上疏抗谏。世宗继位，任经筵讲官。嘉靖三年，因“大礼议”受廷杖，谪戍终老于云南永昌卫。终明一世记诵之博，著述之富，慎可推为第一。其诗虽不专主盛唐，仍有拟右倾向。贬谪以后，特多感愤。又能文、词及散曲，论古考证之作范围颇广。著作达百余种。后人辑为《升庵集》。