现代解析
这首诗描绘了一个孤独忧郁的人登楼远望时的内心感受，充满了对远方所思之人的深切怀念和无法排解的愁绪。
前两句"我所思兮渺何许，百无聊赖独登楼"直白地表达了诗人思念的人不知在何方，内心空虚寂寞，只能独自登楼远望的孤独状态。这里的"百无聊赖"就是现代人常说的"特别无聊、空虚"的意思。
中间四句用生动的自然景象来烘托愁绪："露凝泽畔孤虫泣"写的是沼泽边凝结的露珠和孤独虫鸣，像是虫子在哭泣；"月冷沙前断雁愁"描绘的是月光下沙滩上失群大雁的哀愁。这些意象都在强化孤独和忧伤的氛围。"难遣伊人一回溯"是说难以让思念的人回头看一眼，"吾道在沧州"则暗示自己的人生道路注定孤独漂泊。
最后两句"此间谁识凄凄意，写入青缃只是愁"道出了无人理解自己内心凄苦的孤独感，即使把这些情感写成文字，表达的也全是忧愁。"青缃"指的就是书卷、文字。
整首诗用简单自然的意象，如孤虫、断雁、冷月等，把抽象的愁绪具象化，让读者能直观感受到诗人内心深沉的孤独和思念。这种借景抒情的手法，让情感表达既含蓄又动人，很容易引发读者共鸣。