现代解析
这首诗描绘了一群朋友在秋天登上乌石山时的所见所感，充满了萧瑟的秋意和人生感慨。
开篇"海上西风万木哀"用强烈的视觉和听觉描写，让我们仿佛看到海风呼啸、树木摇落的场景，奠定了全诗悲凉的基调。朋友们带着酒上山，想借登高望远来排解心中的忧愁。
中间四句是登山时看到的景色：寒江像一条白练在云边飘动，雨后的怪石上长满青苔，大雁成群飞过城墙，两棵高树孤独地矗立在山巅。这些意象既有动态的美（飞鸿），也有静态的苍劲（双树），共同构成了一幅秋日山水画卷。
最后两句转向抒情：在这天涯漂泊的时刻，看着万物凋零，诗人联想到自己怀才不遇的处境，就像古代才子宋玉一样无人赏识。这里既有对时光流逝的伤感，也暗含了对现实的不满。
全诗最打动人的地方在于：它把秋天的自然景象和朋友间的聚会结合起来，通过外界的萧条反衬内心的孤独，让读者感受到一种深沉的生命共鸣。那些飘零的落叶、南飞的大雁，都成了诗人情感的投射物。