现代解析
这首诗描绘了一场庄严神秘的皇家祭祀场景，充满了神圣感和视觉冲击力。
前两句写祭祀场所：笔直的神道像绷紧的琴弦，初春的月光还带着寒意，地点在女城西边的第三座祭坛。这里用"弦"形容道路笔直，用"春月寒"营造肃穆氛围。
中间四句是精彩的主体部分：高耸的楼台仿佛直插云霄，让人第一次相信建筑真的能通天；低头看时，闪烁的星斗竟像是从地面升起——这里用夸张手法表现建筑之高，天地仿佛倒转。接着描写祭祀仪仗：五色旗帜像龙蛇舞动，华盖上的羽毛轻轻摇摆；缭绕的香烟像九重云雾，散发着花椒和兰草的香气。这些描写充满动感和香气，让读者仿佛身临其境。
最后两句点明主角：君王应该在清斋殿里，和大家一起聆听夜半的钟声。这里"合在"二字很妙，既说明这是君王该在的地方，又暗示此刻他确实在那里，钟声将整个祭祀推向尾声。
全诗就像一组电影镜头：先远拍祭坛全景，然后仰拍通天楼台，俯拍神奇星象，再特写飘扬的旗帜和袅袅香烟，最后定格在聆听钟声的君王。诗人用夸张的想象、生动的比喻和细腻的感官描写，把普通的祭祀写得恢弘壮丽又神秘动人。