现代解析
这首诗描绘了一个清晨乘车时的所见所感，充满了现代都市生活的孤独感和对现实的思考。
开头"雾海茫茫，车如大船"的比喻很形象，让人感受到清晨雾气中乘车时那种朦胧、漂泊的感觉。车窗外的梧桐树影快速闪过，像野外的游魂一样，暗示着人在城市中的渺小和孤独。
中间部分写得很犀利：车里的人就像过江的鱼群一样拥挤，城市里建起的高楼大厦不过是浪费材料。这里批判了现代都市生活的拥挤和资源浪费。"身未及黄泉，纷纷相炮炙"这句很深刻，说人们还没到生命终点，就已经在名利场中互相争斗、消耗。
最后两句点出主旨：虽然文字创作能给人慰藉，但终究和人生的真谛有距离。整首诗用乘车这个日常场景，带出了对现代生活的深刻反思，既有画面感又有哲理性。
这首诗的魅力在于用简单的乘车经历，写出了很多都市人都能共鸣的感受：在快节奏生活中的孤独、对物质社会的批判，以及艺术创作与现实生活的矛盾。语言简洁但意境深远，读来让人深思。