现代解析
这首诗描绘了一幅静谧而略带忧伤的月夜图景：
前两句"初月衔西树，微光寄远枝"用拟人手法，将新月比作轻轻咬住西边树梢的精灵，它洒下的微弱月光像一封封寄向远方枝条的信。这里既有月光的温柔，又暗含思念的意味。
后两句"空怜长夜色，难假片华垂"转入抒情：诗人独自怜惜这漫长的黑夜，却无法借来哪怕一小片月光（"片华"指零碎的月光）照亮自己。一个"空"字道出徒劳感，"难假"则表现出对光明温暖的渴望而不得的无奈。
全诗妙在将月光写得既温柔又疏离——它近在树梢却遥不可及，能照亮远方却无法温暖诗人。这种微妙距离感，恰好映射了人在孤独时对陪伴的渴望：就像我们深夜失眠时，看着窗外路灯会觉得那光亮既亲切又遥远。诗人用20个字，就精准捕捉到了这种复杂心境。