现代解析
这首诗描绘了一个秋雨连绵、房屋漏湿的困境，但诗人借此抒发了更深层的人生感慨。
前两句"皇天不爱物，风雨害秋成"直白地说：老天爷不怜惜万物，风雨毁坏了秋天的收成。这里用天气影射命运的无常。
中间四句具体描写困境：诗人不介意自己住在泥泞漏雨的破屋里（"未恨泥涂辱"），却担心国家栋梁（"柱石"）会倾塌；在漏雨的屋里辗转难眠（"淹留惊岁宴"），听着鸡鸣却只能躺着发愁（"坚卧怅鸡鸣"）。这些描写把个人困境和国家命运联系在一起。
最后两句"吾道还如此，商歌天未明"是点睛之笔：诗人感叹自己的理想道路如此艰难，像古代宁戚那样在黎明前唱着悲歌等待明君。这里的"商歌"用典但不晦涩，表达怀才不遇的苦闷。
全诗妙在把漏雨的小事写得大气磅礴，破屋漏雨象征时局动荡，个人困境反映家国忧思。诗人没有单纯抱怨生活艰苦，而是展现出"位卑未敢忘忧国"的胸怀，这是最打动人心的地方。语言看似朴素，但每个意象都有深意，需要细细品味。