现代解析
这首诗表达的是对逝去友人沈虹台的深切哀思。诗人没有直接写悲痛，而是通过一系列含蓄的意象传递情感。
开篇"思君不忍问"就点明思念之深，连打听友人消息都成了难以承受的痛苦。"河上返孤舟"用孤独的小船象征友人离世，画面感很强。
中间四句用典故和景物暗喻友人品格：用屈原投江的典故（怀沙怨）和鲁仲连宁死不屈的典故（蹈海游），暗示友人并非因怨愤而死，而是有着高洁的品格。"花残""鹤唳"这些秋天意象，烘托出凄凉氛围，暗示友人离世的时间。
最后"宫城十二楼"这个华丽意象与前面的凄凉形成对比，突出物是人非的伤感。全诗没有一句直白说"我多伤心"，但通过孤舟、残花、鹤鸣这些意象，让读者真切感受到诗人肝肠寸断的哀思。