现代解析
这首诗是作者写给好友汝弼的深情告白，表达了对十年友谊的珍视和即将分离的不舍。
开头两句直白地说："我们十年的交情深厚无比，一想到要和你分开，就觉得独自生活太寂寞了"。这里用"索然居"生动描绘了失去知己后的空虚感。
中间四句像是掏心窝子的对话："想我的时候你肯定会梦见我""每次有人来你都要记得给我捎信""现在我们还在一起亲密无间""以后天各一方，上哪再找我这样傻乎乎的老朋友呢"。特别是"迂疏"这个词，用自嘲的语气说自己笨拙直率，反而凸显了友情的真挚。
最后两句最催泪："等我回来时，怕是要直接去青墩墓地哭你了""别去南城打听我们的老房子了"。这里用生死相隔的想象，把离别情绪推到极致，既暗示人生无常，也暗含"要珍惜当下相聚时光"的深意。
全诗就像老友喝酒时的醉话，没有华丽辞藻，全是接地气的大白话，却把"怕失去好朋友"的心情写得让人鼻子发酸。最打动人心的，正是这种不加修饰的真性情。