现代解析
这首诗描绘了一个风雨交加的黄昏，诗人独自在江边小屋中的生活片段，通过几个日常细节传递出孤寂与坚韧交织的复杂心境。
前两句用"雨暗""风叶飞"营造出压抑的氛围，雷声在空荡门框间回荡的描写（第二句缺字可能是"震"或"撼"），让人仿佛听见轰隆雷声在破旧房屋里产生的回响。这种环境描写不只是天气，更暗示诗人内心的沉闷与动荡。
后两句转入生活细节：书架旁翻找书籍的烦躁，守着炉子煎药时火候难控的琐碎（缺字可能是"火"）。这些画面非常生活化——凌乱的书架暗示诗人虽身处困境仍坚持阅读，煎药的场景则透露出他可能身体欠佳。最妙的是"嫌书乱"和"莫火微"的对比，既抱怨现实窘迫，又咬牙坚持的普通人形象跃然纸上。
全诗没有直接抒情，但每个细节都在说话：风雨中的小屋像漂泊的人生，乱书堆是未竟的理想，煎药的炉火则是维系生命的坚持。诗人把困顿生活写得充满烟火气，让读者看到古代文人清贫却不失生活韧性的真实一面。这种在平凡中见深情的写法，正是古典诗歌最打动人的地方。