现代解析
这首诗《登临川城》表达了诗人在动荡年代离开故土、漂泊他乡的孤独与思乡之情。我们可以从几个方面来理解：
1. 时代背景下的无奈
开篇"时危伤去国"直接点明诗人是因时局动荡被迫离开家乡，内心充满伤痛。"岁晚强登城"的"强"字说明他登城并非为了赏景，而是带着沉重心情，可能是想眺望远方寻找一丝慰藉。
2. 孤独的漂泊者形象
诗中用"过雁书难间"（想托大雁传家书却难实现）、"穷途泪欲倾"（走到绝路眼泪要流干）这些画面，生动展现了一个与故乡断绝联系、走投无路的游子形象。大雁在古代常指代家书，这里连大雁都无法传信，更显孤独。
3. 强烈的思乡之情
"江湖归客梦，梅柳故园情"是诗眼：江湖漂泊的人连做梦都想回家，初春的梅柳（代表故乡景物）让他魂牵梦萦。这里用具体的梅树柳树代替抽象"故乡"，让思念变得可感可触。
4. 矛盾与无力感
结尾"倚杖空凝竚"（拄着拐杖发呆）、"行藏竟不成"（进退两难）刻画出一个茫然无措的老人形象。想回乡却回不去，想留下又不甘心，这种矛盾心理通过"倚杖发呆"的细节传递出来。
全诗的魅力在于：
- 用大雁、梅柳等常见景物承载深沉情感
- 通过"强登城""倚杖"等动作描写心理
- 将时代动荡（时危）与个人命运（行藏）紧密结合
- 最后定格在"发呆"的画面，给读者留下想象空间
就像现代人漂泊在外，春节时站在高楼远望家乡方向的心情，诗中那种有家难回的痛苦、对平静生活的向往，至今仍能引发共鸣。
吴可
建康人，字思道。原名默。徽宗大观三年进士。尝以诗谒苏轼、刘安世，得二人称勉。为蔡绦所用，又出入梁师成之门。累官至团练使。宣和末避战乱辞官，责授武节大夫致仕。有诗名，兼长于词。主张学诗当以杜甫为体，以苏轼、黄庭坚为用。有《藏海居士集》、《藏海诗话》。