现代解析
这首诗词由三组精妙的写景短句组成，每句都像一幅浓缩的风景画，用最简练的文字传递出强烈的画面感和情感。
第一组"万木横秋里，孤舟半夜猿"描绘秋夜送别场景：无数树木在秋色中纵横交错（用"横"字突出萧瑟感），深夜江上一叶孤舟传来猿鸣。两个画面叠加，既写出行程的孤独，又用猿声暗示离别的不舍（古人认为猿鸣凄厉）。
第二组"漏光残井甃，缺影背山椒"捕捉黎明时分的月亮：月光像漏水般从残破的井壁缝隙透下（"井甃"指井壁），残缺的月影悄悄躲在山脊背后。用"漏"和"缺"两个字，把即将消失的晓月写得灵动又略带伤感。
第三组"风回山火断，潮落岸冰高"刻画冬日湘江景象：山风转向时野火熄灭（"回"字显动态），退潮后岸边的冰凌高高显露。一"断"一"高"形成强烈对比，既写自然变化，也暗含人生起伏的隐喻。
三组诗句共同特点是：1）每句10字内必有一个动词点睛（横、背、回、落等）；2）善用对立元素（万木与孤舟、漏光与缺影、火断与冰高）；3）不直接抒情，但通过景物选择传递孤寂、怅惘、沧桑等复杂情绪。这种写法就像现代摄影中的特写镜头，用局部细节唤起读者的整体想象。