现代解析
这首诗描绘了战乱年代朋友离别的凄凉场景，表达了诗人对和平生活的渴望。
前两句用"落叶被风吹散"比喻朋友分离，形象生动。朋友在异乡作客时又要分别，而诗人自己也无法回到故乡，这种双重离别的痛苦更显深刻。
中间四句通过具体画面展现社会动荡：废弃的水井、冷清的灶台暗示百姓流离失所；秋风凛冽却无厚衣御寒，道出民生疾苦。"盗贼"二字点明社会动乱的根源，这里的盗贼可能指战乱或土匪。
最后两句是全诗的情感升华：诗人期盼着天下太平之日，能与好友重聚，再次轻叩故乡的门扉。这个温馨的想象与眼前的乱世形成强烈对比，凸显了对安宁生活的向往。
全诗语言朴实却情感深沉，通过落叶、冷灶、秋衣等日常意象，将乱世中普通人的漂泊之苦和思乡之情娓娓道来，容易引起读者共鸣。