现代解析
这首诗写的是除夕夜的场景和作者的心情，非常真实接地气。
开头两句用对比手法：别人家热热闹闹放鞭炮送走旧年，而作者却早早关起破木门独自待着。这里"柴门"二字暗示家境贫寒。
中间四句直白地讲穷困现状：欠债不知道什么时候能还清，但正因为没钱反而落得清闲。夜里只能点着昏暗的灯火，年夜饭也吃得很简单。这些细节特别真实，比如"潦草盘飧"（随便凑合的年夜饭）、"凄凉灯火"（昏暗的油灯），把穷苦人家的年味写得入木三分。
最后两句是感慨：回想过去三十六个除夕，忍不住低声哼起思乡的曲子。这里"念家山"可能是家乡民谣，透露出想家又无奈的复杂心情。
整首诗妙在： 1. 用"别人家热闹"反衬"自家冷清"，画面感很强 2. 不避讳说穷，反而说"无钱得闲"，有种苦中作乐的幽默 3. 从放鞭炮、吃年夜饭这些生活细节入手，让人感同身受 4. 结尾的乡愁不直说，用"低唱"的动作含蓄表达
就像现在过年时，有人发朋友圈说："看你们晒年夜饭，我泡面加蛋也很香"，既心酸又带着豁达。这种真实的生活感慨，穿越几百年依然能引起共鸣。