见郊外掩骼慨然有赋示同社诸子

恻帽睇崇冈,迟迟遵古路。
不知何人骨,何年饱霜露。
撑拄乱如麻,填委半新故。
蟠坭穴蚁蝼,带胔饲狐兔。
蜕残不辨形,棺朽空留蠹。
衾赗久已縻,顶趾纷异处。
轻轻似解萚,栩栩如堕羽。
白经野烧燔,青含宿草互。
风雨洗膻秽,尘沙蚀垢污。
荒凉谁是主,狼藉那能数。
飞鸟惨不鸣,行人却且顾。
衣殣有遗言,掩骼岂虚募。
瓦棺恰盖藏,丛冢就安措。
生前异趋舍,托体同邱墓。
姓字原不谙,宁复知生娶。
无碑可勒铭,有坟不封树。
丁癸无定向,圹域弛禁步。
立石祀土神,牛羊任颠仆。
杳杳青郊迥,萧萧白杨暮。
巫阳讵可招,冥漠谁当愬。
前身已茫昧,曷解辨冥趣。
且置蒙庄说,枕髅聊待寤。

现代解析

这首诗描绘了诗人在郊外看到无人掩埋的尸骨时的感慨。他用平实的语言展现了一幅荒凉凄惨的画面:散乱的骸骨像麻杆一样支棱着,新旧混杂,有的被蚂蚁打洞,有的成了狐狸兔子的食物。棺材朽烂只剩虫蛀,裹尸布早已腐烂,头骨和脚骨散落各处,轻飘飘像落叶,又像掉落的羽毛。

诗人通过一系列触目惊心的细节(白骨被野火熏黑、青草在骨缝生长、风雨冲刷着腐臭),突出了尸骨暴露荒野的悲惨。他感叹这些无名死者生前或许各有追求,死后却都一样化为黄土。没人知道他们的姓名、婚姻,坟墓没有墓碑也不种树,连朝向都是乱的。最后诗人只能立块石头祭祀土地神,任牛羊践踏。

全诗核心是对生命无常的思考:无论生前如何,死亡终将抹平一切差异。诗人没有用深奥哲理,而是用"白杨树在暮色中沙沙响"这样的画面,让读者感受到死亡的寂静与荒芜。最后他自嘲地说:连庄子那套骷髅托梦的理论都懒得用了,干脆躺在这白骨边睡一觉吧——这种黑色幽默反而强化了生命的苍凉感。