现代解析
这首诗描绘了一个孤独穷苦的老人，在寂静空虚中等待亲人归来的场景，充满了无奈与哀伤。
开篇"太乙空空寂寂时"用重复的"空"和"寂"字，强烈表现出老人内心的孤独与空虚。"倚门何望转来期"写老人倚着门盼望亲人归来，却不知归期何时，透露出无望的等待。
中间四句通过具体生活场景展现老人的困境：家里贫穷只能用粗粮招待客人；月亮都落下去了还点着灯纺线干活；原以为南山永远不会倒，东海永远不会干，暗指老人本以为能等到亲人归来，却发现希望渺茫。
最后"几回问天天无对"是点睛之笔，老人多次向天发问却得不到回应，只能回到开篇的"太乙空空寂寂时"，形成首尾呼应，强化了全诗孤寂无助的氛围。
整首诗用朴素的语言，通过老人日常生活的细节，生动展现了底层百姓生活的艰辛和等待亲人不得的痛苦，表达了人在命运面前的无力感。诗中"南山"、"东海"的比喻既通俗又深刻，让读者能直观感受到老人从希望到绝望的心路历程。