现代解析
这首诗写的是除夕夜漂泊在外的游子心情，用大白话来分析就是：
第一句"湖海风云暗，道涂霜雪清"说外面世道不太平（风云暗），回家的路又冷又难走（霜雪清）。就像现在过年回家遇到暴风雪封路，心里更着急。
中间四句是核心：本来过年该开心，结果越想越愁。因为"俗薄"（人情淡薄）让人不想久留，但"时危"（时局动荡）又不敢轻易上路。这种矛盾心理特别真实，就像现在很多人纠结"回老家怕被催婚，不回去又孤单"。
最后两句最打动人：诗人想象着家里人围炉守岁时，应该能体会自己在外的苦楚。这种"我在这头，家人在那头"的思念，和现在异地过年视频通话时的感受一模一样。
全诗好就好在：既写出了乱世中普通人的无奈（时局危险、人情冷漠），又捕捉到中国人骨子里的团圆情结。一千年前的除夕夜愁绪，今天读来依然能引起共鸣。