现代解析
这首诗描绘了一个秋夜旅人独行的画面，充满孤寂感却又带着一丝自我安慰的温暖。
前四句是环境描写：鸡鸣声从茅草旅店传来，狗叫声在柴车旁响起，星光映在水洼里，残月正从昏暗的山边落下。这些意象共同营造出凌晨时分的清冷氛围，暗示旅人早早启程赶路。
后四句转向内心感受：做着美梦的人在哪里呢？只有我独自在秋风中归来。好在梨园有好酒，姑且用它来安慰这一路的艰辛。这里"好梦人"可能是思念的亲友，与"我独还"形成对比，突出孤独感。最后两句笔锋一转，用酒来消解旅途劳顿，显示出随遇而安的豁达。
全诗妙在三个地方：
1. 动静结合的画面感，鸡鸣犬吠是声音，星光残月是视觉，共同构成立体秋晨图
2. 情感转折自然，从孤寂到自我宽慰，像极了现代人加班后喝杯奶茶的小确幸
3. "涵""堕"等动词用得精准，把星光在水面的闪烁、月亮西沉的动态都写活了
本质上这是首"打工人夜归图"，只是古人用柴车代替了电动车，用梨园酒代替了烧烤摊啤酒，但那种"虽然累但还能犒劳自己"的心情，千年未变。