现代解析
这首诗描绘了一位朋友赴京任职时的场景，既有对京城繁华的想象，也有对家乡亲人的牵挂，情感真挚而富有画面感。
前四句写京城景象：金水河环绕着万岁山，朋友在京城与同僚一起上朝。这里用"风雷变化""鱼龙海"形容朝廷风云变幻、人才济济，用"日月东西""虎豹关"暗指京城戒备森严、权力中心的气势。
后四句转写现实生活：清晨用煤块生火做饭，吃着官仓的陈米；在简陋的土床上喝着自家酿的浊酒。最后两句最动人，说朋友的母亲一定天天倚门盼望，希望他早日带着朝廷的任命文书回家。这里的"天书"既指正式任命文书，也暗含母亲对儿子仕途的期待。
全诗通过对比手法，将京城的权势气象与寒士的清贫生活并置，最后落在亲情期盼上，让人感受到在追求功名的路上，最温暖的永远是家的牵挂。语言朴实但意境深远，写出了古代读书人"忠孝难两全"的普遍心境。