现代解析
这首诗描绘了一个荒凉贫瘠的小城景象，通过几个生动的画面传递出诗人对民间疾苦的同情。
开篇"土屋老荒苔"直接呈现破败景象：泥土老屋长满青苔，暗示这里人烟稀少。虽然说是丰收年（"丰年亦可哀"），但百姓依然困苦，这种反常现象更显悲哀。
中间两联用两组对比强烈的意象：残破的佛塔飞檐与孤零零的古城台基相对，雪地上骆驼艰难行走的蹄印与天空中鸟儿轻盈舒展的翅膀相映。这些画面既写实又象征——骆驼陷雪暗示百姓生活艰难，飞鸟展翅反衬人们被困在贫瘠之地。
结尾聚焦县衙：县官穷得连酒宴都办不起（"县庭贫少府"），却仍设宴赏识人才。这个细节既表现地方财政困窘，又展现基层官员在困境中依然惜才的温情，使全诗在苍凉中透出一丝暖意。
全诗像一组蒙太奇镜头，由远及近，从荒村到县衙，用朴实的语言让读者看到古代底层社会的真实面貌，感受到诗人对民生多艰的深切关怀。