现代解析
这首诗描绘了一个偏远驿站的冬日景象，充满萧瑟又带着生活气息。
开头两句直接带我们进入场景：破旧的茅草屋散落在杂乱的山脚下，古老的驿站被重重山关包围。这里用"乱山""重关"突出了环境的荒凉闭塞。
中间四句用色彩和细节让画面活起来：雾气散去后露出黑黝黝的山岩，经年的青苔被霜染成铁锈红。诗人喝着酒微醺，思乡的情绪涌上心头，随口哼唱着当地民谣。这些描写既真实又富有诗意，霜染的"石衣红"这个意象特别生动。
最后两句突然转入动态场景：深夜里寒风吹得狗叫个不停，雪花扑打着门窗的帘子。这个结尾很有冲击力，用声音（犬吠）和动作（飞雪扑帘）把冬夜的寒冷与孤寂感推到极致。
全诗就像一组电影镜头，从荒凉的远景推到驿站特写，再转到诗人独酌的近景，最后以风雪夜的动态画面收尾。虽然写的是艰苦环境，但"小醉探乡梦"这句又透出几分随遇而安的洒脱，让整首诗在苍凉中带着人情味。