现代解析
这首词写的是一个人在黄昏时分乘船远行时的孤独与离愁。
上片（前四句） 描绘了一幅秋日黄昏的江景：
夕阳西下，船帆高挂，天边的云彩像被剪刀裁剪过一样整齐。江边的芦苇在风中沙沙作响，让人突然意识到秋天来了，于是忍不住怀念起带着凉意的西风。这里用“恋”字很巧妙，明明是萧瑟的西风，却因为勾起离愁而显得格外亲切。
下片（后四句） 转向抒情：
诗人想起自己曾和江上的鸥鸟有过约定（比如归隐田园），如今却漂泊在外，成了天涯游子。他说自己早已习惯这种漂泊生活，可矛盾的是——这才刚离开家不远，整条荒凉的江面就已经被离愁填满了。
词的魅力在于：
1. 画面感强：暮色、孤帆、芦苇、西风，组合成一幅凄清的秋江行旅图。
2. 情感真实：明明说“作客天涯惯”，却又被“第一程”的离愁破防，这种矛盾心理特别打动人。
3. 以小见大：通过“一程”与“满江”的对比，把无形的思念写得具体可感，仿佛整条江水都承载不了他的愁绪。
总结： 这首词没有华丽辞藻，而是用最朴实的秋景和细腻的心理变化，道出了每个离家之人都会共鸣的惆怅——走得再远，也走不出对家的牵挂。