现代解析
这首《越城歌》讲的是春秋时期越王勾践复仇吴国的故事，但用了一种充满诗意的画面感来呈现历史悲剧。
开头两句像电影镜头：春天鸟鸣中，越王在城边突然想起曾经给吴王献美女歌舞的屈辱往事。这里的"美人歌舞"暗指越国曾送西施等美女麻痹吴王，是复仇计划的一部分。
中间四句用强烈对比展现复仇结果：越国军队（水犀军）攻破吴国后，吴王的歌舞场（剑池）变成废墟，姑苏台（吴国宫殿）荒草丛生。最震撼的是末句"鸱夷一艇何茫然"——传说吴王夫差死后尸体被装进皮袋（鸱夷）扔进江中，就像一叶孤舟漂泊不知所终，突显出胜利背后的苍凉。
全诗妙在把血腥政治斗争转化为富有意境的画面：春鸟与荒草、歌舞与废墟、胜利与漂泊形成强烈反差。不直接写权谋厮杀，而是用自然景物和典故暗示盛衰无常，让读者在历史沧桑中感受到命运的残酷与诗意。