现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在咸阳西楼与友人分别时的所见所感，充满了寂寥与失意。
开头两句写登楼远眺的壮阔景象：雨后初晴，西楼矗立在苍茫原野上，阳光洒向远处千家万户。这里用"万井"代指人间烟火，反衬出诗人的孤独。
中间四句通过具体景物表达孤寂：城墙连着渭水，离宫靠近京城，本该是繁华之地，却因"孤客"的存在显得格外冷清。云雪覆盖的群山更添萧瑟，暗示诗人内心的落寞。
最后两句直抒胸臆：诗人感叹时运不济，至今未能实现抱负，决定辞别友人归隐。"拂衣还"这个动作描写，生动表现出他失意后想要逃离现实的心情。
全诗最打动人的地方在于，它用开阔的景色反衬个人的渺小，用自然界的永恒对照人生的无常。我们每个人可能都有过这样的时刻：站在高处看世界，却感到自己格格不入。诗人把这种现代人依然会体验的孤独感，用千年前的文字精准地表达了出来。