现代解析
这首诗写的是一个穷困潦倒的读书人冒雨回家的凄凉场景，字字都透着心酸。
开头就说年底了（岁晏），自己又穷又病，想回家的心情简直没法说（讵可论）。这里用"讵可论"三个字，把那种有家难回的复杂心情写得特别到位。
中间四句全是环境描写，但句句都在写自己的惨状：寒冷的潮水在冰下呜咽（像在哭），饥饿的麻雀在雨里扑腾；野外小路上长满青苔（说明很久没人走了），家里的窗户大白天都昏暗无光。这些画面组合起来，活脱脱就是一个破败萧条的家。
最后两句最扎心：已经回家十天了，可看着破旧的柴门还是愁得要命（愁绝）。这里的"愁绝"用得特别狠，不是一般的愁，是愁到极点了。旧柴门这个细节也很妙，既是实写家门破旧，也暗示这个家给不了他任何温暖。
整首诗就像用灰暗颜料画的一幅水墨画，没有直接说多苦多难，但每个画面都在告诉你：这日子太难了。诗人高明之处在于，他把自己的悲惨处境完全融进了景物描写里，让读者自己感受到那种透心凉的滋味。