一粟庵水榭与贝闰生话旧即送之常德
常时颇怪天厄汝，终岁匏瓜伤独处。
漂摇家室到今日，却羡君身轻可举。
三年不见换须鬓，野鹤闲云渺何许。
忽然矫翼落人海，执手亲朋泪如雨。
平生知己草间没，旅殡荒凉不能抚。
桐桥烟月纵无恙，寂寞江干谁与语。
亦知鸿爪偶留印，刺刺沧桑话乡土。
须臾惜此眼前景，明日轻帆挂湘楚。
漂摇家室到今日，却羡君身轻可举。
三年不见换须鬓，野鹤闲云渺何许。
忽然矫翼落人海，执手亲朋泪如雨。
平生知己草间没，旅殡荒凉不能抚。
桐桥烟月纵无恙，寂寞江干谁与语。
亦知鸿爪偶留印，刺刺沧桑话乡土。
须臾惜此眼前景，明日轻帆挂湘楚。
现代解析
这首诗写的是老友重逢又即将分别的场景，充满了人生感慨和真挚情感。
开头四句像是朋友间的玩笑话：以前总抱怨老天对你不公平，让你像挂着的葫芦一样孤独。现在看到你漂泊的家终于安定下来，反而羡慕你能轻松放下一切。这里用"匏瓜"比喻孤独，"轻可举"形容朋友洒脱的人生态度。
中间八句生动记录了重逢场景：三年不见，朋友的胡须鬓角都变了，像野鹤闲云般飘忽不定。突然这只"鹤"飞回人间，亲朋好友激动得泪如雨下。诗人想起其他已故的知己，他们的坟墓荒凉无人照料。虽然苏州桐桥的月色依旧美丽，但江边再也没有能说知心话的人了。
最后六句转入送别：明知人生像飞鸟偶然留下的爪印，两人还是热烈地聊着家乡变化。诗人珍惜这短暂的相聚，因为明天朋友就要乘船去湖南了。"鸿爪留印"这个比喻特别形象，说人生就像飞鸟在雪地上留下的爪印，短暂而偶然。
全诗就像用手机拍下的老友聚会视频：有重逢的惊喜，有对逝去朋友的怀念，有对人生无常的感叹，最后定格在依依惜别的画面上。语言朴实却情感深厚，把中年人历经沧桑后的友情写得特别动人。