现代解析
这首诗讲的是两个好友久别重逢的感慨，语言朴实却充满真情实感。
首联回忆去年七夕：当时作者被公务缠身（"拘官"），而朋友（"安道"）却带着家眷（"鱼轩"指代妻子乘坐的车）来访，形成鲜明对比。一个困于工作，一个悠闲探访，暗示两人生活状态的不同。
颔联直抒胸臆：自从分别后相隔千里，没想到今天还能把酒言欢。"岂图"二字透出意外之喜，道出重逢的珍贵。
颈联用两个比喻：人生如风中浮萍聚散匆匆（"光阴速"），友情却像月宫桂树般高洁持久（"契分完"）。"月桂"既点明七夕的月夜，又暗喻友谊的纯洁。
尾联最动人：酒壶不倒说明畅饮未尽兴，还要一起看深夜的银河。这个细节既展现七夕"看银河"的传统，更流露知己相聚的难舍之情。"河汉"（银河）既是七夕的象征，也暗喻两人虽曾如牛郎织女般分离，此刻终得团聚。
全诗没有华丽辞藻，就像老友聊天般自然。通过去年与今年的对比、分离与重逢的转换，把公务缠身的无奈、久别重逢的欣喜、珍惜当下的感慨层层递进。最后那个"看银河"的约定，让整首诗在温馨中收尾，留下余韵。