现代解析
这首诗写的是作者对老友庄定山的思念和感激之情，充满了真挚的情感和生活气息。
前四句回忆过去相处的温馨时光：两人曾一起在青灯下、白马旁促膝长谈，共同欣赏半树梅花（"大颠"指庄定山）。作者感慨与老友相聚的欢乐时光太短暂（"刚一月"），而分别却已长达三年。
后四句转向现实境况：如今年老多病（"悬车"指年老退休），想学道家辟谷养生却不得要领。最让人感动的是，虽然老友托人送来珍贵的祭器和药鼎（可见庄定山很关心作者的健康），但作者更渴望的是能见到老友本人。最后只能在夜晚焚香望天，用这种庄重的方式表达对老友的思念和谢意。
全诗妙在把深厚的友情融入日常细节：一起赏梅、互赠药材器具、焚香遥拜，这些生活化的场景让读者能真切感受到两位老人之间"君子之交淡如水"的深厚情谊。特别是"祭器远来人不见"这句，把收到礼物却见不到老友的遗憾表达得含蓄又动人。