现代解析
这首诗用兔子的意象，巧妙表达了爱情中的单相思和生育的无奈，语言直白却意味深长。
前两句"雄兔在月中，雌兔长相望"构建了一个神话般的场景：月宫里的玉兔被拟人化了，雄兔住在月亮上，雌兔在地上长久仰望。这里用"月中"代指月亮，既保留神话色彩，又暗示距离的遥远。雌兔"长望"的动作，生动展现了痴情与等待。
后两句笔锋一转，揭示残酷现实："月中不顾侬"说明雄兔根本不理睬雌兔的深情，"孕子何由两"则抛出灵魂拷问——没有对方的回应，怎么可能孕育共同的生命？"侬"是古语中"我"的称呼，让雌兔的倾诉更显哀婉。
全诗最妙的是用兔子交配后雌兔能独自怀孕的生物特性（古人观察到的现象），来隐喻爱情中单方面付出的徒劳。表面写兔子，实则道破人间情爱真相：一厢情愿的感情，终究难以结出果实。短短20字，既有神话想象的浪漫，又有现实情感的犀利洞察，堪称以简驭繁的典范。