现代解析
这首诗描绘了一个秋夜江畔的孤独旅途，通过细腻的景物描写传递出对远方朋友的思念。
前两句用"潮水退去""月光洒满江面""凉夜""流萤"等意象，营造出寂静清冷的氛围。三四句写得更生动：远处人家的炊烟让树木显得朦胧，江上客舟的灯火在黑暗中若隐若现，这些都在暗示旅人的孤独。
五六句继续用秋夜特有的景物加深这种感受：岸边芦苇沾满露水，秋风吹动篱笆惊醒了纺织娘（一种秋虫）。这些细节让读者仿佛能感受到夜风的凉意，听到虫鸣的声响。
最后两句直接抒发感情：人在天涯，知心朋友太少，只能在船窗边惆怅地回忆往日同游的快乐。这种从写景到抒情的自然过渡，让整首诗既有画面感又饱含深情。
全诗的魅力在于用常见的秋夜景物，通过巧妙的组合，既描绘出真实的旅途场景，又含蓄地表达了思念之情。就像用简单的颜料画出丰富的水墨画，让读者在静谧的意境中感受到诗人内心的波澜。