现代解析
这首诗写的是一个离家游子的辛酸回忆，字字句句都透着对家人的愧疚和生活的无奈。
开头两句像电影闪回镜头：还记得离家的那天，在岔路口眼泪打湿了衣襟。这个画面特别有代入感，谁都有过离家时强忍泪水的经历。
中间四句道出离家的苦衷：家里穷得让妻子发愁，微薄的薪水连累老母亲跟着受苦。白天埋头苦读没人理解（黄卷指书本），夜里对着油灯独自懊悔。这里"青灯"的意象特别戳心，让人想到无数个孤独的夜晚。
最后两句突然转到窗外——不懂事的鸟儿在枝头欢叫，衬得屋里人更凄凉。这种写法就像用欢快的背景音乐反衬悲剧场景，春天越热闹，越显出主人公的落寞。
全诗妙在不说"我多苦"，而是用具体的生活细节（擦泪的衣巾、昏暗的油灯、吵闹的鸟叫）让读者自己体会。这种含蓄的表达方式，比直接喊穷喊累更有力量，也更有古典诗词的韵味。