现代解析
这首诗描绘了一幅雨后黄昏的庭院小景，充满宁静又略带不安的意境。
前两句"雨暗虚庭竹，烟荒堕石苔"写环境：雨后的庭院光线昏暗，竹子静静伫立；石阶上的青苔在薄雾中显得荒凉。这里用"虚"和"荒"两个字，给景物蒙上一层朦胧、寂寥的滤镜。
后两句"归鸦栖不稳，飞上短墙来"突然有了动态：本该归巢的乌鸦似乎找不到安稳的落脚处，最后停在了矮墙上。这个细节很传神，既写出了黄昏时鸟类的自然习性，又暗含一种不安定的情绪。
全诗短短20个字，却通过"竹-苔-鸦-墙"四个意象的巧妙组合，营造出雨后黄昏特有的静谧与躁动并存的氛围。诗人没有直接抒情，但透过这些景物的描写，我们能感受到他观察入微的眼光和细腻敏感的心境。特别是乌鸦"栖不稳"这个细节，很容易让人联想到人生中那些无处安放的时刻，让这首小诗有了更深的韵味。