现代解析
这首诗描绘了诗人在旅途中乘船经过直沽（今天津附近）时的所见所感，语言平实却充满生活气息。
开头两句写旅途困倦：诗人白天昏昏欲睡，突然被船夫喊醒，得知到了直沽。这里用"摇摇"形容困意，像在船上晃悠的感觉，很形象。
中间四句是精华：夕阳下，岸边野炊的锅里煮着鱼；秋水中，挂着蒲草帆的船在卖螃蟹。沙滩上的白鸥让诗人想写诗，但远方没有信使能传递书信。这些画面像一组电影镜头——冒着热气的鱼锅、蒲草帆随风摆动、白鸥掠过沙滩，充满烟火气和江湖味。
最后两句是感慨：诗人说自己老了还在为名利奔波，年轻时读过的《庄子》（南华经）都淡忘了。这里用对比手法，暗含对逍遥生活的向往，也透露出无奈。
全诗妙在三点：一是用煮鱼、卖蟹等日常场景展现水乡风情；二是通过"白鸥"和"青鸟"的意象，把眼前景和远方思念联系起来；三是结尾的自我调侃，让一个疲惫却豁达的旅人形象跃然纸上。读起来像听一位老船客唠家常，平淡中见真趣。